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MuLTUMIRI

in primul rand, i multumesc lui Cesar Aira, al
cdrui articol ,Pipusa cdlatoare” publicat pe prima
pagind , Babelia” din El Pais, 8 mai 2004, m-a facut sa
indrdznesc sa scriu aceasta poveste.

in al doilea rand, le multumesc fetitei ramase
anonima si autorului Metamorfozei pentru o poveste
atat de speciald; i multumesc Dorei Dymant (sau
Diamant dupa alte surse), care a spus povestea; mul-
tumiri lui Klaus Wagenbach care a transformat-o in
legendd, cdutand fetita fara Incetare, precum si tutu-
ror celor care au spus-o pana astazi.

Jordi Sierra i Fabra,

Vallirana, august 2004,
dupii 80 de ani de la moartea lui Franz Kafka
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PRIMUL VIS, PAPUSA PIERDUTA

a.

Plimbdrile prin parcul Steglitz erau ca un bal-
sam pentru el. Si diminetile, atat de dulci... Perechi
tinere, premature, perechi ancorate in timp, perechi
care nici macar nu stiau cd sunt perechi, batrani si
batrane cu maini pline de povesti si cu riduri pline
de trecut, uitdndu-se dupa locurile cu soare, soldati
dichisiti, cu prestanta, servitoare In uniforme impe-
cabile, guvernante cu baietei si fetite imbracati cu
hdinute curate si ingrijite, cupluri cu landouri cu
nou-nascuti, cupluri carora le murisera visurile, bar-
bati singuri si femei singure cu priviri ferite, barbati
singuri si femei singure cu priviri nerusinate, paznici,
gradinari, vanzatori. ..

Parcul Steglitz mustea de viatd la acel inceput de
vara. Un adevarat dar, o adevdrata binecuvéantare!
Si Franz Kafka absorbea aceasta viatd ca un burete,
cadlatorind cu privirea, sufletul lui capta energiile din
jur, cautand zambete printre copaci. Si el era ca toti
ceilalti, solitar, cu pasgii pierduti sub acoperdmantul
diminetii. Mintea-i zbura liberd, desprinsd de timp,
care, acolo, se legdna toropit de linistea din jur, jucan-
du-se vesel, in inima trecitorilor. Linistea aceea...
fntrerupté doar de joaca copiilor, de vocile mamelor
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chematoare, poruncitoare si prevenitoare, de cuvin-
tele linistitoare pe care le auzea mai aproape sau mai
departe. Linistea aceea... Si plansetul fetitei, nesta-
panit, in hohote, neasteptat, l-a facut pe Franz Kafka
sd se opreasca. Statea atat de aproape de el, la cativa
pasi... si nu mai era nimeni in jur. Nu se certase cu
vreun copil, n-o pedepsise nici mama, nici macar nu
cazuse, pentru ca fetita nu avea semne ca s-ar fi lovit.
Statea si plangea, de ti se rupea inima, atat de tristd,
cd pe chipul ei pareau sa se fi adunat toate durerile
si toata disperarea lumii. Franz Kafka se uita in susul
si-n josul aleii. Nimeni n-o baga in seamd. Nu era
nimeni cu ea. O clipd nu stiu ce sa faca. Copiii sunt o
pldmada delicatd, trebuie sa ai mare grijd cu ei. Sunt
un amestec de rasete ce usor se prefac in lacrimi si
invers, un amestec de bazdaci si de energii vulcanice,
de Intrebari ce nu se mai sfarsesc si de incapatanare
epuizanta. Franz Kafka nu avea copii si era de inteles.
Totusi, sentimentul acela atat de coplesitor... Fetita
pirea sd aibd doar cativa ani. li era greu si-si dea
seama cati anume. Varsta fetitelor mici e un mister.
Da, exact, tocmai acea varsta de nedefinit, cAnd mai
sunt fetite, cu toate cd incep sa creascd. Era imbra-
catd curat si Ingrijit: ghetute, pantalonasi, bluza cu
guler de dantela si o pelerind trei-sferturi din care
iesea o fustitd cu multe volane. Avea parul lung,
inchis la culoare, prins In doua codite incantatoare.
Era frumoasd, ca toate fetitele. Frumoasa pentru ca
era In primdvara vietii. Chiar dacd, acum, lacrimile 1i
faceau chipul sa pard ingrozitor de urat. Franz Kafka
ramase tacut. Ce fdcea o fetita atat de mica acolo,
singura? Se pierduse? Daca era asa, trebuia s-o ia de
mand, s-o linisteasca si sd caute impreund un paznic
care s-o insoteascd. Dar cum sa se linisteasca o copila
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cand un necunoscut vine la ea si-i vorbeste, o ia de
mana si pleacd cu ea? N-ar fi mai rdu? Nu, mai rdu ar
fi sa-si vada de drum, ca un iresponsabil, si s-o lase in
mijlocul parcului. Imprevizibili, copiii dstia! Si plan-
sul ei atat de sfasietor... Niciodatda nu mai vdzuse sau
auzise pe cineva sd planga atat de tare. Se resemna,
pentru cd, uneori, viata nu te lasa sa alegi. Ea e cea
care-ti aratd drumul. Asa ca facu primul pas spre
micutd, 1si scoase paldria ca sa para mai putin serios
si 1si lumina fata cu cel mai frumos zambet. Cu toate
astea, trebuie cd ardta de parca-l durea stomacul, dar
nu mai avea ce face si nici nu mai avea vreo impor-
tantd. Franz Kafka se opri in fata fetitei.

b.

— Buna!

Fetita se potoli putin. Mai plangea, dar nu chiar
atat de tare. Ridica capul si didu peste el. In dispe-
rarea ei incrancenatd nici macar nu-1 vazuse apropi-
indu-se. Ochii 1i erau ca doud lacuri ce se tot revar-
sau si rauri ieseau din ele curgand ca niste torente
dezlantuite, scurgandu-i-se pe obraji pana in golul
de sub bdrbie. Scoase doua-trei suspine inainte de a-i
raspunde.

— Buna.

— Ce ti se intampla?

Nu l-a privit cu teama. Era doar inocenta pura.
Cand viata infloreste, toate sunt doar ferestre si
usi deschise. In ochii ei, ins3, vedeai, mai degraba,
durere, suferinta, tristete si o emotie adancd ce parea
sd o fi adus la limita indurarii.

— Te-ai pierdut? intreba Franz Kafka, vazand ca
ea tdcea.

— Nueu.



Lui 1i suna ciudat: ,nu eu”. In loc si fi spus ,nu”,

O 215650, Il el

— Unde stai? Fetita a ardtat cu mana undeva
la stanga ei, in directia caselor ce se zireau printre
coroanele copacilor. Asta l-a ugurat pe salvatorul
ingrijorat de fetite plangacioase, pentru ci arita lim-
pede ca micuta nu se raticise.

—Te-a necdjit cineva?

Stia cd nu era nimeni prin apropiere, dar era o
intrebare obligatorie si mai ales in acele clipe deci-
sive in care-i putea castiga Increderea. Ea didu din
cap In semn cd nu. ,Nu eu”. Era clar ci cel care se
rdtdcise era fratele ei mai mic. Cum putuse o mama
responsabild, veghetoare si atentd cum ar fi trebuit s
fie, sa-si lase copiii sa se joace singuri in parc, chiar
daca intr-un parc atat de linistit si de frumos cum era
Steglitz? Si daca el ar fi fost un monstru, un asasin
de fetite?

— Asadar, nu te-ai raticit — a vrut el ca lucrurile
sd fie foarte clare.

— V-am spus cd nu eu — a suspinat micuta.

— Cine atunci?

—Papusa mea.

Si din nou lacrimile, tinute in frAu cateva clipe,
ii reapdrurd in ochi. Amintirea pipusii o cufundi
din nou In cea mai adancad dezniddejde. Franz Kafka
incercd s-o facd sa nu mai planga.

- Papusa ta? — a repetat uluit.

= Da:

Papusa sau nu, frate sau nu, erau lacrimile cele
mai sincere si amare pe care le vdzuse vreodat.
Lacrimi ce trddau o neliniste ajunsa la culme si o tris-
tete nemadrginita. Ce putea face? N-avea nici o idee.
Sa plece? Era prins in cercul invizibil al fetei atat de
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tulburate. S4 rdmana? De ce? Nu stia cum sd vor-
beasca cu o copild. Si mai ales cu una care plangea
pentru ca tocmai isi pierduse papusa.

— Unde ai vazut-o ultima data?

— Pe banca aceea.

— 5i tu ce faceai?

—Ma jucam dincolo - si i-a aratat un loc unde se
jucau niste copii.

- Si ai stat mult timp acolo?

— Nu stiu.

Acelea erau, de bund seamd, intrebdri pe care le-ar
fi pus un politist aflat in fata unui delict, dar acolo nu
eranici un delict si nici el nu era politist. Avea de-a face
cu cineva care nici macar nu era adult. Asta 1l incurca
si mai tare. Ciudatenia intamplarii il prindea din ce
in ce mai mult. Ar fi vrut sa plece, dar nu se indura. il
opreau fetita aceea si abisul din ochii ei plansi. Ajun-
gea sd-i fi spus o scuzd, un ,,imi pare rau”, si acum ar
fi in drum spre casd. Sau un sfat: ,ar fi bine s te duci
acasd, fetito”. Atat de simplu. De ce durerea unui copil
e atat de puternicd? Situatia era cat se poate de reala.
Relatia unei fetite cu papusa ei e una dintre cele mai
puternice din univers. O fortd iesitd din comun, pusa
in miscare de o energie teribild. Si atunci, dintr-odata,
Franz Kafka se insenind. Era atat de simplu... Cel
putin pentru mintea lui de scriitor.

— Stai, stai, ce aiurit sunt! Cum o cheama pe
papusa ta?

- Brigida.

— Brigida? Desigur! — si Incepu sd rdda cu un ras
mai mult decat convingator. Desigur, ea e! Nu-mi
aminteam numele, iartd-ma! Ce zdpdcit mai sunt
cateodatd! Am atata de lucru!

Fetita deschise larg ochii.
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- Papusa ta nu s-a pierdut —1i spuse Franz Kafka
bucuros. A plecat intr-o calatorie!

c:

Micuta il privi cu neincredere. Pentru ea, sur-
priza era totala. Dar ea era, totusi, o copild si cei mici
vor sd creadd. Au nevoie si creadi. In lumea lor nu
exista neincredere, asa cum existd in lumea celor
mari. Universul lor e plin de sori si de luni, de un sir
neintrerupt de zile pline de pace, de iubire si de man-
gaieri. Cel putin acolo, in parcul Steglitz, In inima
Berlinului. $i in anul 1923. Franz Kafka 1i sustinu pri-
virea aceea, punandu-si figura lui cea mai buna de
jucdtor imaginar - ceea ce nu fusese niciodatd. Cheia
succesului, pe langa inocenta copilei, se afla in puterea
lui de a o convinge, in siguranta cu care avea si-i vor-
beascd si in maniera in care 1i va povesti ideea nas-
trusnica care Incepea sa se i se nascd in minte.

— A plecat In... céladtorie? — a ingdimat ea.

— Dal

Fiecare secunda pe care o castiga era un ragaz pre-
tios: 1i lasa timp sa-si pldsmuiasca povestea in minte.

—Si unde s-a dus?

— Vino sd ne asezam - si i-a aratat banca cea mai
apropiatd, liberd, acoperitd mai tot timpul de umbra
unor copaci. Obosesc repede, stii?

Avea 40 de ani, asa cd pentru fetitd el era un
batran. Si probabil ca, din cauza sandtatii subrede,
chiar asta si era In realitate. $Si cum sé nu fie imbatra-
nit inainte de vreme cineva care se retrasese din lume
siiesise la pensie de un an din cauza tuberculozei?

S-au asezat pe banca si de indatd s-a simtit mult
mai usurat vazand ca izbutise sa-i opreasca lacrimile
micutei sale prietene. In plus, nici cei care treceau pe

12

langd ei nu-i bdgau in seamd. Améndoi erau la adé-
post de toate privirile. Restul depindea de...

- $i te numesti...? Se prefdcu el cd uitase.

— Elsi.

— Elsi, desigur! Fireste, era papusa ta, pentru ci
scrisoarea e pentru tine!

— Ce scrisoare?

— Cea pe care ti-a scris-o ca sa-ti explice de ce a
plecat asa, pe neasteptate, fara sa-ti spuna. Dar, din
grabd, am lasat-o acasa. Ti-o aduc méine s-o citesti,
bine?

Nu putea sti daca-1 credea. Nu-si dddea seama
dacd avea tonul potrivit, convingdtor si limpede si,
mai ales, vesel si lipsit de griji. Totul depindea de
acele cateva clipe. Fetita-l putea crede nebun. Tot asa
cum, la fel de bine, se putea agdta de o speranti. Si ea
mai multd nevoie avea de sperantd dect de realitate.

— De ce a plecat Brigida in cdlatorie fara mine? —
facu ea un botic suparat.

Era intrebarea pe care o astepta. Se simtea man-
dru cd putea sa-i prevadd reactiile prietenei sale,
chiar dacd numai cu o secunda mai devreme.

— De cat timp era pdpusa ta?

— Dintotdeauna a fost papusa mea.

— Asa, deci ! O aveai de-o viata.

A

— Ei, atunci se explica!

—iCe?

— Mai ai frati sau surori mai mari?

—Da, am.

—Si e vreunul cdsatorit?

=N museste:

-0, ca sd vezi!

— Dar verisoara mea Ute, da!
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- Si, cand s-a casdtorit, n-a plecat de-acas3, de la
parintii ei?

—Ba da.

— Pdi la fel a facut si Brigida. A ajuns la varsta la
care papusile se emancipeaza.

Nu era sigur ca limbajul lui era inteles de fetits,
dar nu avea altul.

—Vreau sd spun cd, pentru noi tofi, vine un moment
cand plecam din casa parintilor nostri ca si calatorim
si sd cunoastem viata, lumea si poate un viitor minu-
nat...

— Mie nu mi-a spus niciodata.

Elsi il urmadrea imbufnatd, gata si cadd din nou
in deznadejde.

—Poate sa fi uitat sau poate n-ai inteles tu.

Fetitele vorbesc cu pdpusile lor? Desigur, nu
incape nicio Indoiala. Dar fetitele cred ci papusile vor-
besc cu ele? Sigur. N-o putea ldsa de izbeliste pe cura-
joasa Brigida si nici nu-i putea spune lui Elsi cd asa era
viata. Nu era un comentariu potrivit pentru varsta ei.

— Tocmai de aceea ti-a scris scrisoarea.

Elsi 1i cAntdri cuvintele. Unul cate unul. Incet-in-
cet, Incerca, cu mintea ei, sa inteleagd noua realitate.
Franz Kafka stitea nemiscat. Dar 1i era de ajuns si
vada ochisorii aceia care nu mai plangeau, ca si stie
cd era pe cale sd reuseasca. Fusese foarte convinga-
tor. Cel mai ndstrusnic lucru poate fi crezut daca e
spus cu sinceritate.

- Si de ce v-a scris dumneavoastrd papusa mea?

Era a doua intrebare cheie. $i, fireste, era pregétit
pentru ea.

— Pentru ca sunt postas de pdpusi, a spus el fara
sd clipeasca.
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d.

Elsi rdmasese masca! Se lupta sd-si infranga dure-
rea, straduindu-se sa inteleagd realitatea cea noua.
Cu toate cd nu era deloc sigura ca totul era asa cum
spunea el.

— Postasii nu aduc scrisorile acasa?

— Postasii obisnuiti, da, dar postasii de papusi,
nu. Scrisorile papusilor sunt speciale, pentru cd sunt
diferite. Trebuie sd le inmandm direct destinatarelor.
Nu crezi ca pdrintii tai s-ar mira foarte ca tu sd pri-
mesti o scrisoare, tu care esti asa de mica? Si dacs,
inainte de a ti-o da, ar citi-o ei, din curiozitate? Nu-i
asa ca nu ti-ar placea?

- Nu.

— Pai vezi!

— Eu, oricum, nu prea stiu sa citesc bine.

— Vezi — s-a agatat el de prilejul pe care i-l ofe-
rea. Asta se intampla foarte des. Fetitele care primesc
scrisori nu le pot citi si atunci o fac eu, le citesc scri-
sorile cu voce tare. De aceea e nevoie de un postas de
papusi. E o treaba foarte importanta.

Izbutise s-o facd pe Elsi sa nu mai planga deloc.
Copila si-a trecut maneca peste ochi ca sd-si stearga
lacrimile care nu apucasera si se usuce. Din cAnd
in cand, isi lasa privirea in pamant, la picioare, dar
numai pentru a se intoarce din nou la chipul posta-
sului de papusi.

Tristetea fetei era singurul lucru care-1 mai ingri-
jora.

—De ce nu va duceti sa aduceti scrisoarea?

—S-a facut tarziu, imi pare rau. Programul meu
de lucru tocmai s-a Incheiat si tu, de asemenea, ar
cam trebui sa te duci acasa, nu-i asa?

Elsi se uitd la ceasul din Turn.
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— Limbile ceasului nu sunt incd impreunate —
observa ea. Dar nu mai e mult. La ce ora incepeti sa
lucrati maine?

— La ce ora cobori in parc?

— Cand cele doud limbi stau asa —si si-a pus dege-
tele aratatoare Intr-un anume unghi ca sa-i arate.

— O, foarte bine! — a exclamat el. Chiar la ora aceea
incep si eu. Méine o sa fii prima.

—5i 0 sd-mi aduceti scrisoarea Brigidei?

Pentru nimic in lume Elsi n-avea sa uite de scri-
soarea aceea. Avea sa meargd acasa si sa-si petreacd
tot restul zilei gandindu-se la ea. Avea sa manance, sd
cineze si sa mearga la culcare fara sa si-o scoatd din
minte. Nu mai avea nimic altceva de facut. N-o mai
avea pe Brigida, dar 1i rdménea madcar o scrisoare de
la ea. O micd mare lume. Franz Kafka era sigur cd a
doua zi de dimineata ea avea sa se trezeasca si sa faca
totul ca de obicei: sd se joace, sd invete, sa mearga la
scoald sau orice altceva facea ea Tn mod obisnuit, dar,
cand avea sa vind ora, stia ca va alerga sa-1 caute in
parcul Steglitz. Avea o intdlnire. Una pe care nu si-ar
fi inchipuit-o vreodata.

— Sigur ca-ti voi aduce scrisoarea de la papusa ta.
Ai incredere in mine.

Elsi sdri de pe banca si ramase in picioare in fata
lui. P&ru cd nu stia ce s3 faci. In sfarsit, ficu un pas
spre noul ei prieten si-1 sdruta pe obraz. Era atingerea
gingasa a unui fluture.

— Atunci pe maine, 1si lua ea ramas-bun.

— Desigur, sopti Franz Kafka emotionat.

&
A vazut-o trecand prin stanga, indepartandu-se,
fara grabd, pas dupd pas, cu capul in jos, mititica
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si fragild. Un fir de viatd. Dar atat de puternic. Elsi
se facea din ce in ce mai mica. Mai inti a inghitit-o
depadrtarea, apoi erau oamenii care treceau pe langa
ea si care o ascundeau de privirile lui si, In sfarsit...
dispdruse. Dar nu si din mintea lui. Numai atunci
Franz Kafka pdru sa reactioneze.

— Dumnezeule! — isi ridicdi amandoua mainile
si-si cuprinse capul in palme. Tocmai se varase intr-o
mare incurcaturd. Nu se temea de nimeni si de nimic,
dar da, se temea de o persoand micuti care abia daca
avea un metru, care putea plange de-ti rupea inima
si care-l privea cu ochii aceia atat de patrunzatori.
Spuse ,,da” unei forte coplesitoare ca aceea a inimii
noii sale prietene. Spuse ,da” unei rani profunde pe
care i-ar fi putut-o face o Intamplare ca aceea.

Cu copiii nu te joci! Ce-i trebuia sd-si complice
viata! Dar, fard acea scrisoare, Elsi ar creste cu cea mai
cumplitd trauma din cate exista: crezand cd papusa
sa o pdrdsise. Dacd el ar fi dat gres, in sufletul lui Elsi
s-ar fi dezlantuit frustrarea ndscutd din respingere.
Daca nu si-ar tine cuvantul si n-ar ajunge la intalnire
a doua zi cu scrisoarea promisa, Elsi n-ar mai crede
niciodata in natura umana. Era in joc o speranta. Cel
mai sfant lucru din viata.

Franz Kafka simti furnicaturi In maini: ii cresteau
aripi de Icar care-1 ridicau pana la acele lumi posibile
doar in mintea sa nelinistitd si nelinistitoare, lumi
care se ndsteau cand se apleca, cu pana in méan3, asu-
pra foii de hartie si ndscocea cele mai ciudate povesti
inventate vreodatd. Era scriitor. Dar niciodatd nu
scrisese scrisoarea unei papusi caldtoare pentru fetita
care-i fusese stapand pand cand se despartisera.

Seridica de pe bancd pradd nervilor, literalmente
cuprins de febra creatiei. Pentru orice eventualitate,
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