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in primul rAnd, ii mulfumesc lui Cesar Aira, al

cirui articol ,,Pdpuga cildtoare" publicat pe prima
pagind ,,BabeLia" din El Pats,8mai2004, m-a fdcut sd

indrdznesc sd scriu aceastd poveste.
in al doilea rdnd,le mulfumesc fetilei r6mase

anonimi gi autorului Metamorfozei perfttu o poveste
atAt de speciald; ii mullumesc Dorei Dymant (sau

Diamant dupd alte surse), care a spus povestea; mul-

lumiri lui Klaus Wagenbach care a transformat-o in
legendi, ciutAnd fetila fir5 incetare, Precum 9i tutu-
ror celor care au spus-o pAnd astdzi.

lordi Sierra i Fabra,
Vallir an a, au gu st 20 0 4,

dupd 80 de ani de la moartea lui Franz Kafkn
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Pnrtvrur vrs, niruge rrnnnuri.

a.

Plimbdrile prin parcul Steglitz erau ca un bal-
sam pentru el. $i diminefile, atAt de dulci... Perechi
tinere, premafure, perechi ancorate in timp, perechi
care nici mdcar nu gtiau cd sunt perechi, bdtrAni gi
bdtrAne cu mAini pline de povegti 9i cu riduri pline
de trecut, uitAndu-se dupd locurile cu soare, soldafi
dichisi{i, cu prestan!5, servitoare in uniforme impe-
cabile, guvernante cu bdiefei gi fetife imbrdcali cu
hdinule curate gi i:rgrijite, cupluri cu landouri cu
nou-ndscufi, cupluri cdrora le muriserd visurile, bdr-
bafi singuri gi femei singure cu priviri ferite, bdrbali
singuri gi femei singure cu priviri neruginate, paznici,
grddinari, vAnzdtori...

Parcul Steglitz mustea de viafd la acel inceput de
vard. Un adevdrat dar, o adevdratd binecuvAntare!

$i Franz Kafka absorbea aceastd viafd ca un burete,
cdidtorind cu privirea, sufletul lui capta energiile din
jur, cdutAnd zAmbete printre copaci. $i el era ca tofi
ceilal1i, solitar, cu pagii pierdufi sub acoperdmAntul
diminefii. Mintea-i zbura liberi, desprinsd de timp,
care, acolo, se legdna toropit de linigtea din jur, jucAn-
du-se vesel, in inima treciltorilor. Linigtea aceea...
lntreruptd doar de joaca cclpiilor, de vocile mamelor



chemdtoare, poruncitoare gi prevenitoare, de cuvin-
tele linigtitoare pe care le avzea mai aproape sau mai
departe. Linigtea aceea... $i pldnsetul fetifei, nestd-
pAnit, in hohote, neagteptat l-a ficut peFranz Kafka
sd se opreascd. Stitea atdt de aproape de el, la cAfiva
pagi... gi nu mai era nimeni in jur. Nu se certase cu
vreun copil, n-o pedepsise nici mama, nici mdcar nu
cdztse, pentru ci fetifa nu avea semne cd s-ar fi lovit.
Sthtea qi plAngea, de !i se rupea inima, atAt de tristd,
ci pe chipul ei pdreau si se fi adunat toate durerile
gi toatd disperarea lumii. Franz Kafka se uitd in susul
gi-n josul aleii. Nimeni n-o bdga in seam5. Nu era
nimeni cu ea. O clipd nu qtiu ce sd facd. Copiii sunt o
pldmad[ delicatd, trebuie sh ai mare grijd cu ei. Sunt
un amestec de rAsete ce ugor se prefac in lacrimi gi
invers, un amestec debdzdi,ci gi de energii vulcanice,
de intrebiri ce nu se mai sfArgesc gi de incdp5lAnare
epuizantd. Franz Kafka nu avea copii qi era deinfeles.
Totuqi, sentimentul acela atAt de coplegitor... Fetifa
pdrea sd aibd doar cAliva ani. Ii era greu sd-gi dea
seama cAli anume. VArsta fetifelor mici e un mister.
Da, exact, tocmai acea vArstd de nedefinit, cAnd mai
sunt fetife, cu toate cd incep sd creascd. Era imbr[-
catd curat gi ingrijit: ghetufe, pantalonagi, bluzd cu
guler de danteld gi o pelerind trei-sferturi din care
iegea o fustild cu multe volane. Avea pdrul lung,
inchis la culoare, prins in doud codile incAntdtoare.
Era frumoasd, ca toate fetifele. Frumoasd pentru ci
era in primdvara viefii. Chiar dacd, acum, lacrimile ii
ficeau chipul si pari ingrozitor de urAt. Franz Kafka
rdmase t5cut. Ce fXcea o fetifd atAt de micd acolo,
singurd? Se pierduse? Dacd era aqa, trebuia s-o ia de
mAnd, s-o liniqteasci gi sd caute impreund un paznic
care s-o insofeascd. Dar cum sd se liniqteascd o copild

cAnd un necunoscut vine la ea gi-i vorbegte, o ia de
mAnd gi pleacd cu ea? N-ar fi mai riu? Nu, mai rdu ar
fi sd-qi vadd de drum, ca un iresponsabil, gi s-o lase in
mijlocul parcului. Imprevizibili, copiii dqtia! $i plAn-
sul ei atAt de sfAqietor... Niciodatd nu mai vdzuse sau
auzise pe cineva sd plAngd atAt de tare. Se resemnd,
pentru c5, uneori, viala nu te lasd si alegi. Ea e cea

care-li aratd drumul. Aga cd fdcu primul pas spre
miculi, iqi scoase pdldria ca s[ pari mai pulin serios
gi igi lumind fafa cu cel mai frumos zAmbet. Cu toate
astea, trebuie cd ardta de parcd-l durea stomacul, dar
nu mai avea ce face gi nici nu mai avea vreo impor-
tan![. Franz Kafka se opri in fafa fetifei.

b.

- Bund!
Fetifa se potoli pulin. Mai plAngea, dar nu chiar

atAt de tare. Ridicd capul gi didu peste el. ln dispe-
rarea ei incrAncenatd nici mXcar nu-l vdzuse apropi-
indu-se. Ochii ii erau ca doui lacuri ce se tot revdr-
sau gi rAuri iegeau din ele curgAnd ca nigte torente
dezldnluite, scurgAndu-i-se pe obraji pAnd in golul
de sub bdrbie. Scoase doud-trei suspine inainte de a-i
rdspunde.

- Bund.

- Ce !i se intAmpld?
Nu l-a privit cu teamd. Era doar inocenld purd.

CAnd viafa infloregte, toate sunt doar ferestre gi
ugi deschise. in ochii ei, insd, vedeai, mai degrab5,
durere, suferinfi, tristefe q;i o emofie adAncd ce pdrea
sd o fi adus la limita induririi.

- Te-ai pierdut? intrcbi Franz Kafka vdzAnd cd

ea tdcea.

- Nu eu.



Lui ii sund ciudat: ,,rr7l e1)" . in loc sd fi spus ,,rtt', ,
ea zisese ,,n7J e1J" .

- Unde stai? Fetita a ardtat cu mAna undeva
la stAnga ei, in direc,tia caselor ce se zdreau printre
coroanele copacilor. Asta l-a ugurat pe salvatorul
ingrijorat de fetile pldngdcioase, pentru cX ardta lim-
pede cd micula nu se rdtdcise.

-Te-a necdjit cineva?

$tia cd nu era nimeni prin apropiere, dar era o
intrebare obligatorie gi mai ales in acele clipe deci-
sive in care-i putea cAqtiga increderea. Ea dddu din
cap in semn ci nu. ,,Nu eu". Era clar c[ cei care se
rdtdcise era fratele ei mai mic. Cum putuse o mamd
responsabili, veghetoare qi atentd cum ar fi trebuit sd
fie, sd-gi lase copiii si se joace singuri in parg chiar
dacd intr-un parc atAt de liniqtit gi de frumos cum era
Steglitz? $i dacd el ar fi fost un monstru, un asasin
de fetife?

- Agadar, nu te-ai rdtdcit - a vrut el ca lucrurile
sd fie foarte clare.

- V-am spus cd nu eu - a suspinat micufa.
- Cine atunci?

- Pdpuga mea.

$i din nou lacrimile, linute in frAu cAteva clipe,
ii reapdrurd in ochi. Amintirea pdpugii o cufundd
din nou in cea mai adAncd deznddejde. Franz Kafka
incercd s-o facd si nu mai plAngd.

- Pipuga ta? - a repetat uluit.
- Da.
Pdpuqd sau nu, frate sau nu, erau lacrimile cele

mai sincere si amare pe care le vdzuse vreodatd.
Lacrimi ce trXdau o nelinigte ajunsd la culme gi o tris-
tele nemdrginitd. Ce putea face? N-avea nici o idee.
Si plece? Era prins in cercul invizibil al fetei atAt de
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tulburate. Sd rdmAnd? De ce? Nu gtia cum sd vor-
beascd cu o copili. $i mai ales cu una care plAngea
pentru cd tocmai igi pierduse pdpuga.

- Unde ai vdzut-o ultima datd?

- Pe banca aceea.

- $i tu ce fdceai?

- Md jucam dincolo - gi i-a ardtat un loc unde se
jucau nigte copii.

- $i ai stat mult timp acolo?

- Nu gtiu.
Acelea erau, de buni seam5, intrebdri pe care le-ar

fi pus un polilist aflat in fafa unui delict, dar acolo nu
era nici un delict gi nici el nu era polilist. Avea de-a face
cu cineva care nici mdcar nu era adult. Asta il irrcurcd
gi mai tare. Ciuddfenia furtAmpldrii il prindea din ce
in ce mai mult. Ar fi vrut sd plece, dar nu se indura. tl
opreau fetila aceea gi abisul din ochii ei plAnqi. Ajun-
gea si-i fi spus o sc:rzd., un ,,imi pare rdu" , gi acum ar
fi tr drum spre casd. Sau un sfat: ,,ar fi bine sd te duci
acasd, fetito" . AtAt de simplu. De ce durerea unui copil
e atAt de puternicd? Situagia era cAt se poate de reald.
Relafia unei fetile cu pdpuga ei e una dintre cele mai
putemice din univers. O forfi iegitd din comun, pusd
in migcare de o energie teribild. $i atunci, dintr-odat5"
Franz Kafka se insenind. Era atdt de simplu... Cel
pulin pentru mintea lui de scriitor.

- Stai, stai, ce aiurit sunt! Cum o cheami pe
p[puga ta?

- Brigida.

-Brigida? Desigur! - qi incepu sd rAdd cu un rAs
mai mult decAt convingdtor. Desigur, ea e! Nu-mi
aminteam numele, iartd-m[! Ce zdpdcit mai sunt
cAteodatd!Am atAta de lucru!

Fetila deschise larg ochii.



- Pdpuga ta nu s-a pierdut -ii spuse Franz Kafka
bucuros. A plecat intr-o cdldtorie!

c.

Micufa il privi cu neincredere. Pentru ea, sur-
priza era totald. Dar ea era, totusi, o copild gi cei mici
vor sd creadi. Au nevoie sd creadd. in lumea lor nu
existi neincredere, aqa cum existd in lumea celor
mari. Universul lor e plin de sori gi de luni, de un qir
neintrerupt de zile pline de pace, de iubire gi de mAn-
gAieri. Cel pufin acolo, in parcul Steglitz, in inima
Berlinului. $i in anul 1923.Franz Kafka ii susfinu pri-
virea aceea, punAndu-gi figura lui cea mai bund de
jucdtor imaginar - ceea ce nu fusese niciodatd. Cheia
succesului, pe lAngd inocenla copilei, se afla in puterea
lui de a o convinge, in siguranla cu care avea sd-i vor-
beascd gi in maniera in care ii va povesti ideea nds-
trugnicd care ?ncepea sd se i se nascd in minte.

- A plecat in... cdldtorie? - a ingiimat ea.

- Da!
Fiecare secundd pe care o cAgtiga era un rdgazpre-

!ios: ii l[sa timp sd-gi pldsmuiasci povestea in minte.

- $i unde s-a dus?

- Vino sd ne agezdm - qi i-a aritat banca cea mai
apropiatd, liber6, acoperiti mai tot timpul de umbra
unor copaci. Obosesc repede, gtii?

Avea 40 de ani, aga cd pentru fetild el era un
bdtrAn. $i probabil cd, din cauza sindtdlii gubrede,
chiar asta qi era in realitate. $i cum sd nu fie imbdtrA-
nitinainte de vreme cineva care se retrdsese din lume
gi iegise la pensie de un an din cauza tuberculozei?

S-au aqezat pe banci gi de indatd s-a simlit mult
mai ugurat vdzAnd cd izbutise si-i opreascd lacrimile
micufei sale prietene. in plus, nici cei care treceau pe
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ldngd ei nu-i bdgau in seamd. AmAndoi erau la add-
post de toate privirile. Restul depindea de...

- $i te numeqti...? Se prefdcu el cd uitase.
- Elsi.

- Elsi, desigur! Firegte, era pdpuga ta, pentru cd
scrisoarea e pentru tine!

- Ce scrisoare?

- Cea pe care fi-a scris-o ca s5-!i explice de ce a
plecat aqa, pe neagteptate, fird sd-!i spund. Dar, din
grab6, am ldsat-o acasd. Ti-o aduc mAine s-o citeqti,
bine?

Nu putea gti dacd-l credea. Nu-qi dddea seama
dacd avea tonul potrivit, convingdtor qi limpede gi,
mai ales, vesel gi iipsit de griji. Totul depindea de
acele cAteva clipe. Fetifa-l putea crede nebun. Tot aga
cum, la fel de bine, se putea agdlade o speranfd. $i ea
mai multd nevoie avea de speranfd decAt de realitate.

- De ce a plecat Brigida in cdlitorie fird mine? -
fdcu ea un botic supdrat.

Era intrebarea pe care o aqtepta. Se simfea mAn-
dru cd putea sd-i prevadd reac{iile prietenei sale,
chiar daci numai cu o secundd mai devreme.

- De cAt timp era pdpuqa ta?

- Dintotdeauna a fost pdpuga mea.

-Agu, deci ! O aveai de-o viafd.

-Da.
- Ei, atunci se expiicd!

- Ce?

- Mai ai frali sau surori mai mari?

- Da, am.

- $i e vreunul cdsdtorit?

- Nu, nu este.
* O, ca sd vezi!

- Dar verigoara mea Ute, da!



- $i, cAnd s-a cdsdtorit, n-a plecat de-acasd, de la
pdrinfii ei?

- Ba da.

- Pdi la fel a ficut gi Brigida. A ajuns la vArsta la
care pdpugile se emancipeazd.

Nu era sigur cd limbajul lui era inleles de fetifd,
dar nu avea altul.

-Vreau sd spun c5" pentru noi tof, vine un moment
cAnd plecdm din casa pirinlilor nogtri ca sd cdldtorim
qi sd cunoaqtem viafa, lumea gi poate un viitor minu-
nat...

- Mie nu mi-a spus niciodati.
Elsi il urmirea imbufnat5, gata sd cadd din nou

in deznddejde.

-Poate sd fi uitat sau poate n-ai infeles tu.
Fetifele vorbesc cu pdpugile lor? Desigur, nu

incape nicio ir-rdoiald. Dar fetilele cred ci pdpugile vor-
besc cu ele? Sigur. N-o putea l5sa de izbeligte pe cura-
joasa Brigida gi nici nu-i putea spune lui Elsi cd asa era
viafa. Nu era un comentariu potrivit pentru vArsta ei.

- Tocmai de aceea fi-a scris scrisoarea.
Elsi ii cAntdri cuvintele. Unul cite unul. lncet-in-

cet, incerca, cu mintea ei, sd infeleagd noua realitate.
Franz Kafka stdtea nemigcat. Dar ii era de ajuns sd
vadd ochiqorii aceia care nu mai plAngeaw ca sd gtie
cd era pe cale sd reugeascd. Fusese foarte convingd-
tor. Cel mai ndstrugnic lucru poate ft crezut dac[ e
spus cu sinceritate.

- $i de ce v-a scris dumneavoastrd pdpuga mea?
Era a doua intrebare cheie. $i, firegte, era pregdtit

pentru ea.

- Pentru cd sunt pogtag de pdpugi, a spus el fdrd
sd clipeasc5.
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d.
Elsi rdmdsese mascd! Se lupta sd-giinfrAngd dure-

rea, strdduindu-se sd infeleagd realitatea cea noud.
Cu toate cd nu era deloc sigurd cd totul era asa cum
spunea el.

- Pogtagii nu aduc scrisorile acasd?

- Pogtaqii obignuifi, da, dar pogtagii de pdpugi,
nu. Scrisorile pipugilor sunt speciale, pentru cd sunt
diferite. Trebuie sd le inmAndm direct destinatarelor.
Nu crezi cd pirinlii tdi s-ar mira foarte ca tu si pri-
megti o scrisoare, tu care egti aga de micd? $i dacd,
inainte de a !i-o da, ar citi-o ei, din curiozitate? Nu-i
aga cd nu !i-ar pldcea?

- Nu.
- Pdi vezi!

- Eu, oricum, nu prea gtiu sd citesc bine.
Yezi - s-a agdfat el de prilejul pe care i-l ofe-

rea. Asta se intAmpld foarte des. Fetifele care primesc
scrisori nu le pot citi qi atunci o fac eu, le citesc scri-
sorile cu voce tare. De aceea e nevoie de un pogtag de
pdpugi. E o treabi foarte importantd.

Izbutise s-o facd pe Elsi sd nu mai plAngd deloc.
Copila qi-a trecut m6neca peste ochi ca sd-gi gteargd
lacrimile care nu apucaserd sd se usuce. Din cAnd
in cAnd, igi ldsa privirea in pdmAnt, la picioare, dar
numai pentru a se intoarce din nou la chipul pogta-
gului de p5pugi.

Tristefea fetei era singurul lucru care-l mai ingri-
jora.

- De ce nu vd duceli sd aduce{i scrisoarea?

- S-a fdcut tdtziu, imi pare rdu. Programul meu
de lucru tocmai s-a incheiat gi tu, de asemenea/ at
cam trebui si te duci acasd, nu-i aga?

Elsi se uitd la ceasul din Turn.



- Limbile ceasului nu sunt incd impreunate -
observd ea. Dar nu mai e mult. La ce ord incepefi sX

lucrafi mAine?

- La ce ord cobori in parc?

- CAnd cele doud limbi stau aqa - gi gi-a pus dege-
tele ardtdtoare intr-un anume unghi ca sd-i arate.

- O, foarte bine! - a exclamat el. Chiar la ora aceea
incep gi eu. MAine o sd fii prima.

- 9i o si-mi aducefi scrisoarea Brigidei?
Pentru nimic in lume Elsi n-avea sd uite de scri-

soarea aceea. Avea sd meargd acasi qi sd-gi petreacd
tot restul zilei gAndindu-se la ea. Avea sd mdnAnce, si
cineze gi sd meargd la culcare fdrd sd gi-o scoati din
minte. Nu mai avea nimic altceva de fXcut. N-o mai
avea pe Brigida, dar ii rdmAnea mdcar o scrisoare de
la ea. O micd mare lume. Franz Kafka era sigur c[ a
douazide diminea![ ea avea sd se trezeascd qi sd faci
totul ca de obicei: si se joace, si invefe, sd meargd la
qcoald sau orice altceva fdcea ea in mod obignuit, dar,
cAnd avea s[ vind ora, gtia ci va alerga s[-l caute in
parcul Steglitz. Avea o intAlnire. Una pe care nu si-ar
fi inchipuit-o vreodatd.

- Sigur cd-!i voi aduce scrisoarea de la pipuqa ta.
Ai incredere in mine.

Elsi sdri de pe bancd gi rdmase in picioare in fafa
lui. Pdru cd nu gtia ce sd facX. in sfArgit, fdcu un pas
spre noul ei prieten gi-l sdruti pe obraz. Era atingerea
gingagd a unui fluture.

-Atunci pe mAine, igi lud ea rdmas-bun.

- Desigur, gopti Franz Kafka emofionat.

e.

A vdzut-o trecAnd prin stAnga, indepdrtAndu-se,
fdrd grabd, pas dupi pas/ cu capul in jos, mititic5
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gi fragild. Un fir de viafd. Dar atAt de puternic. Elsi
se fdcea din ce in ce mai micd. Mai intAi a inghifit-o
depXrtarea, apoi erau oamenii care treceau pe lAngd
ea si care o ascundeau de privirile lui gi, in sfArgit...
dispdruse. Dar nu gi din mintea lui. Numai atunci
Franz Kafka pdru sd reactioneze.

- Dumnezeule! - iqi ridicd amAndoud mdinile
gi-gi cuprinse capul in palme. Tocmai se vArAse intr-o
mareincurcdturd. Nu se temea de nimeni gi de nimic,
dar da, se temea de o persoand micufd care abia dacd
avea un metru, care putea plAnge de-!i rupea inima
gi care-l privea cu ochii aceia atAt de pdtrunzdtori.
Spuse ,,da" lx,:rei forfe coplegitoare ca aceea a inimii
noii sale prietene. Spuse ,,da" tJrrei rini profunde pe
care i-ar fi putut-o face o intAmplare ca aceea.

Cu copiii nu te joci! Ce-i trebuia sd-gi complice
viafa! Dar, fdrhacea scrisoare, Elsi ar cregte cu cea mai
cumplitd traumd din cAte existd: crezdnd cd pdpuga
sa o pdrdsise. Dacd el ar fi dat greg, in sufletul lui Elsi
s-ar fi dezldnfuit frustrarea ndscutd din respingere.
Dacd nu si-ar fine cuvAntul gi n-ar ajunge la intAlnire
a doua zi cu scrisoarea promisd, Elsi n-ar mai crede
niciodatd in natura umand. Era in joc o speranfd. Cel
mai sfAnt lucru din viafd.

FranzKafka simfi fur4icdturiin mAini: ii creqteau
aripi de Icar care-l ridicau pdnd la acele lumi posibile
doar in mintea sa nelinigtitd gi neliniqtitoare, lumi
care se ndgteau cAnd se apleca, cu pana in mAn5, asu-
pra foii de hArtie qi ndscocea cele mai ciudate poveqti
inventate vreodatd. Era scriitor. Dar niciodatd nu
scrisese scrisoarea unei pdpugi cdldtoare pentru fetila
care-i fusese stdpAnd pAni cAnd se despdrfiserd.

Se ridicd de pe banci pradi nervilor, literalmente
cuprins de febra creafiei. Pentru orice eventualitate,


